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не до 
ордена

Вспомним  
Андрея Сахарова

Всей своей общественной 
деятельностью ученый 

Андрей Дмитриевич 
Сахаров доказал, что ключ 

к решению тяжелейших 
проблем человечества – это 

соблюдение индивидуальных 
прав человека, возвращение к 
нравственным первоосновам, 

к тому, чтобы любые 
идеологии и политические 

шаги сверялись с 
простейшими критериями 
гуманности, сочувствия и 

справедливости.

Борис Альтшулер,
Физический институт 

им. П.Н. Лебедева РАН,
Председатель Правления РОО 

«Право ребенка»,
Член Общественной палаты 

Российской Федерации
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Свобода мысли 
Мой отец Лев Владимирович 
Альтшулер, как и Андрей Дми-
триевич Сахаров, входил в группу 
ученых  – создателей советского 
ядерного оружия. Только отец де-
лал атомные бомбы, а Сахаров  – 
водородные, в которых атомная 
бомба служит «запалом». Но ра-
ботали они бок о бок в ядерном 
центре «Арзамас-16», то есть в 
городе Сарове, где и прошло мое 
детство  – до окончания школы в 
1956 году. 

Помню, как мы с ребятами ла-
зили по прорытым монахами под 
знаменитым монастырем подзем-
ным ходам. Но тогда я Сахарова 
не знал, а познакомился с ним в 
1968 году, когда он согласился 
стать оппонентом моей диссерта-
ции по общей теории относитель-
ности. В августе того же года мы с 
ним оказались в одном самолете, 
направляясь на международную 
гравитационную конференцию в 
Тбилиси. Из-за грозы над Глав-
ным Кавказским хребтом самолет 
посадили в Минеральных Водах, 
и мы провели ночь на стульях в 
аэропорту. 

Хорошо помню, как Андрею 
Дмитриевичу предложили про-
следовать в небольшую гостиницу 
аэропорта вместе с летевшими на 
конференцию иностранными фи-
зиками и как он, поблагодарив, от-
казался, когда выяснилось, что для 
его спутника – простого советско-
го физика – места в гостинице нет. 
Незадолго перед этим я прочитал 

в самиздате «Размышления» Са-
харова, так что поговорить было 
о чем.

Главное впечатление от обще-
ния с Андреем Дмитриевичем я бы 
выразил одним словом: «интерес-
но». Он всегда интересовался са-
мой сутью вопроса. Разница в воз-
расте, в положении собеседника и 
т.п.  – все это было ему неважно. 
Чего в нем не было совсем – так 
это взрослого консерватизма. Он 
умел слушать, не перебивал. Если 
говорилось что-то дельное, то 
всерьез и содержательно коммен-
тировал, на глупости почти никог-
да не возражал  – просто молчал. 
Помню, как, бывало, что-то по мо-
лодости лет горячо излагаешь, до-
казываешь, а в ответ – молчание. 
И действительно: зачем тратить 
слова, когда и так все ясно. Думал 
он очень быстро, а потому долгие 
рассуждения были просто не нуж-
ны, чему я не сразу научился. 

«Сахаров рассматривает все, 
как если бы перед ним был чи-
стый лист бумаги, и благодаря 
этому делает поразительные от-
крытия»,  – говорил его учитель 
Игорь Евгеньевич Тамм. Андрей 
Дмитриевич практически никогда 
не спорил. Спор был ему неинте-
ресен, а любой разговор он считал 
лишь способом выяснения исти-
ны. Что бы и кто бы ни говорил, 
он в это вникал. Видно было, что 
он как бы заново, «с чистой стра-
ницы», мгновенно переосмысли-
вает свои собственные взгляды и 
представления, сверяя их с вновь 
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поступившей информацией. А 
потом следовал некий суммирую-
щий вывод по существу. 

Настаивать на своем только по-
тому, что это была его точка зре-
ния, для него было бы нелепо и 
противоестественно. Столь само-
критично и диалектически мыс-
лящих людей я больше никогда не 
встречал. В заключительной главе 
своих «Воспоминаний» Сахаров 
пишет, что ему близка позиция 
польского философа Колаковско-
го: «Постоянное ощущение воз-
можности собственной ошибки, а 
если не своей ошибки, то возмож-
ной правоты противника».

Ответственность 
за будущее

Андрей Дмитриевич любил шут-
ку, любил рассказать историю или 
прочитать наизусть стихи, кото-
рые пришли в голову. «Вы находи-
тесь на верхнем этаже власти», – 
заметил мой отец, когда навестил 
Андрея Дмитриевича после его 
возвращения из ссылки в декабре 
1986 года. «Я не на верхнем этаже. 
Я рядом с верхним этажом, по ту 
сторону окна», – ответил Андрей 
Дмитриевич. И этот шуточный об-
раз математически точен: его слу-
шали, изучали на высшем уровне 
власти в СССР и в других странах, 
но при этом сам он оставался про-
сто частным лицом, независимым 
экспертом. 

Тогда же, после неожиданного 
возвращения из ссылки, одна зна-
комая его спросила: «Андрей Дми-

триевич, насколько все эти чудеса – 
ваше возвращение, перестройка  – 
необратимы?» Сахаров не стал, как 
это принято, гадать и рассуждать, 
а, улыбаясь, ответил цитатой из 
сказки «Орел-меценат» Салтыкова-
Щедрина: «“Шабаш!” – вдруг раз-
далось в вышине. Это крикнул орел. 
Просвещение прекратило течение 
свое. Во всей дворне воцарилась 
такая тишина, что слышно было, 
как ползут по земле клеветнические 
шепоты». 

Он несколько раз повторил по-
следние слова, причем свистяще-
шипящие звуки произносил с осо-
бенным удовольствием. Смысл та-
кой реакции ясен: зачем занимать-
ся пустыми прогнозами, работать 
надо, чтобы чудеса случались, а 
потом не прекращались. Как-то 
журналист спросил меня, что бы 
Сахаров сказал сейчас о нашем 
настоящем и будущем? Я ответил, 
что не берусь гадать, но в поряд-
ке юмора добавил, что, возможно, 
он сказал бы: «Надежда умирает 
последней». На самом деле, по 
убеждению Сахарова, надежда 
не умирает никогда. Он говорил: 
«К счастью, будущее непредска-
зуемо, а также (в силу квантовых 
эффектов)  – и не определено… 
Будущее творится всеми нами в 
нашем бесконечно сложном взаи-
модействии». 

Схематически мир Сахарова 
можно представить состоящим из 
четырех основных блоков: книги, 
семья, наука и общественная дея-
тельность. Порядок перечисления 
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значения не имеет, важно все. Все 
части существенно взаимосвяза-
ны – как внутренне, так и волею 
судьбы и обстоятельств. Книги 
для него – это, в первую очередь, 
Пушкин. «Он не только читал и 
перечитывал Пушкина, он как-то 
изнутри вжился в то время. Мно-
го лет спустя он сказал мне, что 
кусок русской истории от Павла I 
и до “души моей” Павла Вязем-
ского существует для него в ли-
цах», – пишет друг Сахарова сту-
денческих лет Михаил Левин, его 
«Прогулки с Пушкиным»  – это, 
наверно, лучшее, что написано 
о Сахарове. «Мы несколько раз 
слышали, как он читал наизусть 
Пушкина, тихо, почти про себя: 
“…Когда для смертного умол-
кнет шумный день…”. Он сказал 
однажды: “…Хочется следовать 
Пушкину… Подражать гениаль-
ности нельзя. Но можно следовать 
в чем-то ином, быть может, выс-
шем…”», – вспоминают Раиса Ор-
лова и Лев Копелев. 

«Не до ордена  – была бы Ро-
дина с ежедневными Бороди-
но» – этими строками погибшего 
на войне поэта Михаила Кульчиц-
кого ответил Сахаров на вопрос 
журналиста, спросившего его по-
сле возвращения из ссылки, когда 
ему вернут правительственные 
награды.

Сила сочувствия
Итак, по убеждению Андрея Дми-
триевича, будущее творится каж-
дым из нас в нашем бесконечно 
сложном взаимодействии. Но как 
догадаться, что же надо делать? 
У каждого свое понимание и 
своя правда. Нет универсальных 
рецептов и ответов, но, как гово-
рил Сахаров: «Я не профессио-
нальный политик, и, быть может, 
поэтому меня всегда мучают во-
просы целесообразности и конеч-
ного результата моих действий. 
Я склонен думать, что лишь мо-
ральные критерии в сочетании с 
непредвзятостью мысли могут 
явиться каким-то компасом в 
этих сложных и противоречивых 

А.Д. Сахаров 
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проблемах»; «в индивидуальном 
плане тут нужен некий мораль-
ный кодекс, личные качества и 
свойства, проявляющиеся в дей-
ствиях людей, их активная нрав-
ственность». 

На вопрос корреспондента: 
«Какое содержание Вы вклады-
ваете в понятие “активная нрав-
ственность”?» Сахаров ответил: 
«Активную заботу о тех, кто ря-
дом, и, по возможности, – актив-
ную заботу о тех, кто далеко от 
тебя. Но первое условие является 
обязательным».

Иными словами: не надо за-
ниматься политическими играми, 
когда творится варварство, если 
даже это варварство применяется 
в отношении одного человека. В 
сущности, общественная деятель-
ность Сахарова – практическое во-
площение знаменитого тезиса До-
стоевского о счастье мира и слезе 
ребенка. Простой, всем понятный 
критерий «людей жалко» стал бла-
годаря Сахарову важнейшим фак-
тором международной безопас-
ности. В этом – главная мысль его 
Нобелевской лекции 1975 года.

В интервью газете «Книжное 
обозрение» весной 1989 года Ан-
дрей Дмитриевич Сахаров сказал: 
«Я верю, что в народе всегда со-
храняются нравственные силы. В 
особенности я верю в то, что моло-
дежь, которая в каждом поколении 
начинает жить как бы заново, спо-
собна занять высокую нравствен-
ную позицию. Речь идет не столько 
о возрождении, сколько о том, что 
должна получить развитие находя-
щаяся в каждом поколении и спо-
собная вновь и вновь разрастаться 
нравственная сила». 

Один из самых выдающихся деятелей XX века, 
физик-теоретик, конструктор, ставший академиком 
АН СССР в 32 года, один из создателей советской 
водородной бомбы и лауреат Нобелевской премии 
Мира (1975). Идея Сахарова о неразрывной связи 
международной безопасности и соблюдения ин-
дивидуальных прав человека, которую он последо-
вательно проводил в жизнь в течение 20 лет, стала 
тем фактором, благодаря которому мировые ядер-
ные сверхдержавы отказались от смертельно опас-
ной стратегии «равновесия страха» и приступили к 
реальному ядерному разоружению. 

Сахаров – сын известного педагога, автора учеб-
ников физики. Его дед по линии отца  – крупный 
юрист, прадед – священник; предки по линии ма-
тери, урожденной Софиано,  – дворяне. Фамилия 
рода берет начало от уроженца греческого острова 
Кеа (Зея), поступившего в �������������������������XVIII�������������������� в. на службу в Рос-
сийскую армию. 

В 1945–1950 годах Андрей Сахаров – аспирант, 
а затем сотрудник возглавляемого И.Е. Таммом от-
дела теоретической физики Физического института 
им. П.Н. Лебедева (ФИАН). В 1950–1968 годах он 
работал в ядерном центре «Арзамас-16», в городе 
Саров. После публикации на Западе в июле 1968 
года его знаменитых «Размышлений о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной сво-
боде» Сахаров был отстранен от секретных работ в 
«Арзамасе-16» и снова стал сотрудником ФИАНа 
(1969–1989), в том числе в период горьковской 
ссылки (1980–1986).

Его основные научные достижения выдержа-
ли испытание временем и получили дальнейшее 
развитие. Среди них: идея магнитного удержания 
высокотемпературной плазмы в целях реализации 
управляемого термоядерного синтеза как практи-
чески неограниченного источника энергии (1950–
1951); идея взрывомагнитных генераторов для 
получения сверхсильных импульсных магнитных 
полей (1951–1952); рассчитанные им в 1965 году 
квантовые флуктуации вакуума в первые мгнове-

ния существования Вселенной, объяснявшие про-
исхождения галактик и звезд (они были открыты 
астрофизиками в 1990-е годы и названы «саха-
ровские осцилляции»); объяснение барионной 
асимметрии Вселенной с помощью сумасшедшей 
для того времени идеи о нестабильности протона 
(1967), ныне прочно вошедшей в современную 
физику. В последние годы все большее внимание 
привлекают написанные в ссылке работы Сахарова 
о квантовых переходах с изменением числа осей 
времени (1984) и об испарении черных мини-дыр 
(1986).

В 1948 году Андрей Сахаров выдвинул кон-
струкционную идею водородной бомбы, которая 
в сочетании с предложением В.Л. Гинзбурга об 
использовании в рабочем ядре бомбы ��������� Li������� -������ D�����  сме-
си, легла в основу создания первого советского 
одноступенчатого термоядерного заряда. В даль-
нейшем реализация Сахаровым совместно с кол-
легами идеи двухступенчатого (А-Н) заряда с ис-
пользованием радиационного обжатия позволила 
создавать водородные бомбы неограниченной 
мощности.

В 1950–60-е годы академик Сахаров посте-
пенно все больше осознает опасность неогра-
ниченного наращивания ядерных вооружений 
в условиях фактической бесконтрольности лиц, 
полномочных принимать решения об их примене-
нии. Он был одним из инициаторов Московского 
международного договора об ограничении ядер-
ных испытаний в трех средах (1963). Вступив на 
путь правозащитного движения, он с неослабе-
вающей энергией выступает в защиту конкретных 
людей  – жертв репрессий. Сахаров резко осудил 
введение советских войск в Афганистан в декабре 
1979 года, после чего был сослан в г. Горький. В 
декабре 1986 года возвращен из ссылки М.С. Гор-
бачевым.

В 1989 году он стал депутатом Первого и Вто-
рого Съездов народных депутатов. Неожиданная 
смерть А.Д. Сахарова вечером 14 декабря 1989 
года потрясла страну, прощание с ним стало собы-
тием общенационального масштаба.

А.Д.Сахаров (21.05.1921–14.12.1989)


